E gli bacia la mano... E, prima che Claudio abbia potuto risollevarla, prima che Claudio abbia potuto sottrarle la mano, il perdono è chiesto, il bacio è dato...
E la bimba è fuggita.
XLIII. IL RITORNO.
— Prego per tuo fratello, signorina!
Grazia è nel giardino della sua casa, al momento del suo primo ritorno dopo la condanna. La vecchietta della minestra le bacia la mano benedicendola.
— No, non pregare solo per lui... Prega anche per me...
E ha la mano su la spalla della vecchietta che la guarda e non comprende:
— Eh, tu non ne hai bisogno... Tu sei buona e sei felice....
Si appoggia tanto su la vecchietta — lei che è felice — che quasi è per cadere... Ma il fratello appare lì, sotto l'arco della porta, il sorriso caldo, le braccia tese:
— Grazia...