Menico la guarda, non si muove e non risponde.
Sara lo richiama e gli fa segno d'avvicinarsi.
— Non avevi sentito?
— Sissignora: ma siccome aveva detto Menico a bassa voce, ho creduto che la signora non volesse che io udissi.
Sara, quasi tutti i giorni dalle dodici alle due, riceveva un dottorino giovane, biondo, bello e pieno di spirito. Era il suo dottore, ma nelle lunghe conversazioni la salute e l'igiene, per solito, non entravano per niente. Sapeva tante graziose storielle, il dottore biondo! E poi faceva la corte, con un garbo!
Un giorno, Menico bussa all'uscio della camera della padrona, che risponde dall'interno:
— Non si può.
— Sono io, Menico.
— Che vuoi?