Ma se c'era uno che tentava d'inframmettersi, l'Orso peloso si rivoltava:
—Che volete voi? In casa mia faccio quel che mi pare e piace!—
E la gente andava via, stringendosi nelle spalle:
—Se la vedano tra loro!—
Qualcuno anche soggiungeva:
—Forse il marito ha ragione.
* * *
Da due giorni c'era pace nel teatrino—don Carmelo diceva sempre teatrino parlando di quello stanzone che il proprietario soleva affittare per usi diversi, secondo le occasioni.
Cardello era affaccendato ad attaccare parecchi lumi a petrolio coi riflettori di latta alle pareti, a trasportare seggiole tolte in prestito dai vicini per la grande serata—giacchè i signori non potevano mettersi a sedere sui panconi come la marmaglia -, a provare i complicati macchinismi della scena pei cangiamenti a vista, mentre don Carmelo andava attorno a distribuire i biglietti.
Tornando a casa, don Carmelo trovò la moglie in lagrime con la bambina su le ginocchia, e Cardello che, in piedi davanti a lei, si grattava il capo e cominciava a singhiozzare anche lui.