—Se lo sanno loro!

—E non ti dispiace?

—Anzi! Si chiama Calogero pure il becchino, lo spilungone giallo giallo che mastica sempre tabacco. Meglio Cardello.

—Sei orfano? Non parli mai di tuo padre o di tua madre.

—Sono morti da un pezzo; non li ho neppure conosciuti.

—Quanti anni hai?

—Quindici.

—E con chi stai ora? Dove dormi?

—Dalla nonna, madre di mio padre.

—Ti dà da mangiare? Ti veste?