Una mattina Renato le annunziò:
— Vado via, per qualche tempo.
Luigia era rimasta senza parola, interrogandolo con incredulo sguardo....
— Dice per chiasso?
— Oh, dispiace anche a me, tanto! Ma ti scriverò spesso. Puoi esser sicura che, vicino o lontano, sarò sempre amico affezionato e sincero.
— Quando? — ella domandò dopo un momento di silenzio.
— Fra una settimana.
— Ah!
I suoi occhioni neri s'erano dilatati dall'allegrezza:
— Avevo creduto che partisse sùbito. Fra una settimana? Passerà presto anch'essa, pur troppo!...