— William Usinger? — domandò al portinaio mezzo appisolato nel suo stambugino.
Il portinaio si scosse, si strofinò gli occhi e, guardandolo in viso, chiamò:
— Resi!
Comparve una donna sui trent'anni una vera paesana, grassa, bionda, untuosa. Il portinaio accennò ad Hermann che parlasse con lei.
— William Usinger è in casa? — replicò Hermann che sembrava sui carboni accesi.
— Glielo dirò sùbito.
E sparì dietro l'uscio da cui era sbucata.
Quei minuti di aspettazione parvero un secolo ad Hermann. Finalmente la Resi venne a dire che l'Usinger era andato fuori di buona ora e non era più tornato.
— Le sue valigie sono ancora qui! — domandò Hermann agitatissimo.
— Non ha valigie.