— Vuol sapere perchè? mi disse. Perchè non ho dato un bacio alla Zaira prima di licenziarla.... Oh, Cristo!... Questa è nuova!
Riaddormentata, baciò la Zaira; e, appena sveglia, aprì gli occhi.
Queste divagazioni, che occuparono la intiera seduta, avevano impedito per quella sera la evocazione del Foscolo. La sera dopo s'incominciò da lui.
Spirito. Perchè mi tormenti?
— Ma che tormentarti!.... Mi dirai finalmente la tua vita?
Spirito. No!
— No? Eppure tu me l'hai promesso!
Spirito. Non sosterresti il suono della mia voce. Non vedi come tremi?
— Non importa.
Spirito. Soffriresti molto!...