Via, ormai, anche questo mio abito da mascherato! Per venirmene con te, è vero?
Belcredi. Con me! Con noi!
Enrico IV. Dove, al circolo? In marsina e cravatta bianca? O a casa, tutti e due insieme, della Marchesa?
Belcredi. Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua ancora, scusa, a perpetuare—solo—quello che fu lo scherzo disgraziato d'un giorno di carnevale? È veramente incredibile, incredibile come tu l'abbia potuto fare, liberato dalla disgrazia che t'era capitata!
Enrico IV. Già. Ma vedi? È che, cadendo da cavallo e battendo la testa, fui pazzo per davvero, io, non so per quanto tempo...
Dottore. Ah, ecco, ecco! E durò a lungo?
Enrico IV (rapidissimo, al dottore). Sì, dottore, a lungo: circa dodici anni.
E subito, tornando a parlare al Belcredi:
E non vedere più nulla, caro, di tutto ciò che dopo quel giorno di carnevale avvenne, per voi e non per me; le cose, come si mutarono; gli amici, come mi tradirono; il posto preso da altri, per esempio... che so! Ma supponi nel cuore della donna che tu amavi; e chi era morto; e chi era scomparso... tutto questo, sai? non è stata mica una burla per me, come a te pare!
Belcredi. Ma no, io non dico questo, scusa! Io dico dopo!