Donna Matilde (scattando di nuovo). No. Non è questo, dottore! Non è questo! non è questo!
Dottore. Ma come non è questo?
Donna Matilde (recisa, vibrante). Io sono sicurissima ch'egli m'ha riconosciuta!
Dottore. Non è possibile... non è possibile...
Belcredi (contemporaneamente). Ma che!
Donna Matilde (ancora più recisa, quasi convulsa). M'ha riconosciuta, vi dico. Quand'è venuto a parlarmi da vicino, guardandomi negli occhi, proprio dentro gli occhi—m'ha riconosciuta!
Belcredi. Ma se parlava di vostra figlia...
Donna Matilde. Non è vero!—Di me! Parlava di me!
Belcredi. Sì, forse, quando disse...
Donna Matilde (subito, senza riguardo). Dei miei capelli tinti! Ma non avete notato che aggiunse subito: «oppure il ricordo del vostro color bruno se eravate bruna» ?—S'è ricordato perfettamente che io, «allora», ero bruna.