Il medico, assediato da queste domande, si stringeva nelle spalle. Che poteva saperne? Era dolente anche lui, che mancasse al paese il lieto spettacolo del rondone e della rondinella innamorati, ma era anche seccato più d'un po', che la villetta gli fosse rimasta sfitta.
— A fidarsi....
— Ma certo qualcosa gli sarà accaduta....
— Che sia morto?
— O che sia morta lei, piuttosto!
— O che il marito abbia scoperto....
E tutti guardavano con pena la rosea villetta, il nido deserto, su in cima alla Bastìa, tra i castagni.
Passò il giugno, passò il luglio, stava per passare anche l'agosto, quando all'improvviso corse per tutto il paese la notizia:
— Arrivano!... arrivano!...
— Insieme, tutti e due, Rondone e Rondinella?