Fra persone giovani e schiette l'intimità si stabilisce presto. Una mattina dissi a Gustavo che quel giorno andrei ad Arona solo.
Egli si fece pallido, mi strinse le mani e mi disse:
— Credi che mi perdonerà? Quando penso come ha trattato quell'altro perchè l'aveva ingannata....
— Quell'altro non lo amava, risposi. Via, speriamo.
Ed andai solo ad Arona.
— È solo? mi domandò Vittoria agitata.
— Sono solo. Gustavo verrà più tardi, se vuole.
— Se voglio?
— Sì, se vorrà, quando saprà tutto.
— Quando saprò tutto? Ma cosa sono questi misteri? Gustavo non può avere dei segreti per me che sono stata sempre sincera e fiduciosa con lui.