— E dello spavento, a bordo?
— Nemmeno.
— E del signor Phillips?
— Sì, m'ha detto che l'ha veduto a Saratoga.
— Ah, quello non l'ha dimenticato? — fece Netta lanciando uno sguardo malizioso alla sorella che arrossì lievemente. — E v'ha raccontato pure che occupava questa camera, e che tutta la notte lo sentivamo attraverso la sottile parete camminare in su e in giù, la qual cosa m'impediva di dormire e mi costò un formidabile mal di capo?
— No, di questo non m'ha detto nulla.
— Voi non avete nè l'una nè l'altra il costume di camminare per la camera, la notte?
— Oh, il costume, non direi!
— Bene, possiamo rallegrarci allora d'avere invece voi per vicine! Se quel terribile signore fosse rimasto qui e avesse continuato a tenerci deste col suono de' suoi passi cadenzati, ci sarebbe stato, una di queste notti, un suicidio, o nella sua camera o nella nostra.
— Credete che stesse male? — domandò Gertrude.