— Sì, se tu sarai buona e amerai tutti quanti. —
Dopo avere riflettuto un poco la bambina concluse:
— Signorina Emilia, proprio non posso. Sicchè non ci andrò mai, lo veggo. —
In quella sentì cadere una lacrima sulla sua fronte. Alzò gli occhi, e fissò nel volto della cieca uno sguardo pensoso.
— Cara signorina Emilia, voi ci andrete?
— Procuro di meritarlo.
— Mi piacerebbe andarci con voi, — disse Gertrude scotendo la testa.
E s'immerse in una profonda meditazione. Emilia stimò di non doverla interrompere.
— Sentite, — riprese alfine la bambina con voce così sommessa ch'era appena un mormorio — vorrei provarmici ma temo di non potere.
— Dio ti benedica e t'aiuti, figliuola mia, — disse la cieca ponendole la destra sul capo.