* * *
Ora, amico lettore, il libro è terminato: grata notizia, nevvero? Per me no. Chiedi a chiunque abbia mai veduto il suo lavoro pronto a partire, se non gli è parso nel momento che vergava la parola fine, di sentire una stretta dolorosa al cuore; se alla soddisfazione dell'amor proprio non si è unito un senso vago di mestizia. È forse quel tremore che invade il pellegrino quando s'incammina per contrade ignote, è forse quella sfiducia di sè e della propria opera che assale ogni spirito; è forse per la divisione da una cosa che vi fu lungamente e arcilungamente cara: perchè per quanto meschine, per quanto grette per quanto contraffatte siano queste deboli creature che si distaccano da noi, noi non possiamo impedirci di voler loro bene; e sapendo quanto dubbia sia la loro sorte, quanto dubbia sia la loro fortuna, si rimane esitanti, un po' inquieti, un po' crucciati.
E mentre il libro nuovo, bello, fiero della sua apparenza fresca, se ne va tutto ardito pel mondo, provando le sue forze e credendo di trovare tutti visi cortesi e paroline benevoli, l'autore si agita nella sua casa deserta e si affanna pel caro assente e si pente di averlo lasciato andare: e pensa alla critica che lo incontrerà per la via e non mancherà di chiedergli con qual diritto viaggia per l'Italia; pensa a coloro che per preconcetto guardano in cagnesco ogni lavoro novello; pensa alla oscurità del suo nome….
—Almeno—egli dice fra sè—almeno questo mio libro raccogliesse un sol sorriso, ritrovasse un sol amico; avrei la consolazione di averlo scritto per quell'uno! Ma tutto questo è inutile, buon lettore: tu hai finito di leggere ed io non posso chiederti se hai sorriso.
FINE.
INDICE.
Dedica: A Rocco De-Zerbi Pag. 5
Fanciullo biondo » 7
La canzone popolare » 13
Pseudonimo » 21
Casa nuova » 27
Votazione femminile » 33
Il trionfo di Lulù » 39
Il Cristo di Saverio Altamura » 61
In provincia » 65
Nel bosco » 73
Nuova caccia » 77
Acacia » 85
Un intervento » 91
Frutta » 113
La notte di S. Lorenzo » 119
Villeggiatura » 123
Tristia » 131
Lettera aperta al signor Vesuvio » 139
Vita nostra » 145
Dualismo » 149
La storia di Mario » 161
Alla decima Musa » 171
Estratto dello Stato civile » 177
Per le fanciulle » 183
Apparenze » 191
Giornata » 199
La moglie di un grand'uomo » 207
Trilogia » 215
Domenica » 221
Notte di agosto » 229
Mosaico » 237
Idilio di Pulcinella » 253
Palco borghese » 277
Silvia » 283
Commiato » 303
MILANO—PERUSSIA & QUADRO—EDITORI.
__Bozzetti turchi.__—di GRENVILLE MURRAY.
(Il mio cavasso ed io stesso—Un'ambasciata—Il sultano—Il bascià governatore—Il bascià ispettore—Il cadì—Il bin-bashee (ufficiale)—L'ufficiale di marina—Il prelato greco—Una casa turca—Matrimoni turchi—La donna turca—Urbanità turca—Costumi generali—Una visita—Un vecchio turco—Un vecchio greco—La donna greca—Le pulci—Il bagno—Un santo turco—Un santo greco—Un funerale greco—Il medico—Il villaggio dei lebbrosi—Giustizia—Schiavi—I conventi—L'esercito—I turchi nelle strade e nelle locande—Governanti e governati—-Io senza il mio cavasso—Consigli d'amico.) Un elegante volume in-16 di pag. 240 con incisione… L. 2 50