--Beati, loro--disse Fulvio,
--Perchè li invidii?--chiese il maestro di musica.--Napoli ha le sue spiagge piene di barchette e le sue case piene di vestiti bianchi.
--Nè vi è scarsezza di mandolini--aggiunse il marito di Paola.
--Che m'importa della barchetta e della musica e del vestito bianco! Quelli si amano: io li invidio.
--Oh il sentimentale, il sentimentale!--esclamarono duo o tre.
--L'amore è una bellissima cosa--disse Fulvio, con una convinzione profonda.
--Che scoperta, perdio!--gridò il marito di Paola.
--Bisogna ammogliarsi--disse il maestro di musica.--Fulvio, guarda la signora Paola e suo marito: bisogna ammogliarsi.
--Bisogna ammogliarsi--ripetette soavemente Paola.
--Bisogna morire--mormorò Fulvio.