--Vi sembra? Non so veramente se io l'ami ora. Ma la sua pace mi attrae, mi soggioga. La città deve essere orribile, arsa dal sole, corrosa dalla polvere, piena di gente borghese e piena di chiasso. Che caldo deve fare laggiù! La sera, quando sto sul terrazzo, mi par di vedere Napoli fumare come una grande macchina a vapore. Ed il vostro Sorrento come lo avete lasciato?
--Bellissimo ed elegante; vi è tutto il vostro Circolo. Ognuno si domanda perchè voi manchiate.
--Anche voi lo domandate?
--Io non oso domandare più nulla, lo sapete. Sono i vostri amici. Fanno commenti, supposizioni...
--Che dicono?
--Io non lo ripeterò mai.
--Anzi, me lo ripeterete.
--Per comando?
--Per comando.
--Dicono che avete un innamorato.