—Ma biondi, sarebbero stati bellissimi—replicò lei, ostinatamente.
Egli le voltò, con un gentile atto, la testa verso lui e la baciò sui capelli. Ella sorrise, innamoratissimamente: e subito dopo, gli chiese:
—Tutte queste signore sono state vostre amanti?
—Quasi tutte.
—Sono molte—ella disse, abbassando gli occhi.
—Io non sono più un giovanotto.
—Avete avuto molte amanti; tutti gli uomini ne hanno tante?
—Sapete…. nella nostra professione…. le occasioni sono più facili….
—Già…. è vero, voi siete uno scrittore. Siete anche un poeta?
—Sì, cara—disse lui, sorridendo.