—Andiamo—ella disse, voltandosi ancora a salutare il mare, la campagna e il cielo.
Camminarono presto, vicino, senza darsi braccio; Massimo pareva oramai colto dal freddo, con un desiderio di rientrare in casa. La via era assai lunga, mentre, al venire, non se ne erano neppure accorti: a ogni nuovo gomito che faceva la via, egli si piegava, con una certa ansietà, per vedere se erano vicini; ella lo guardava di sottecchi, camminando presto anche lei, non osando dirgli nulla. Alla fine gli espresse il suo pensiero.
—Speriamo di trovare una carrozza.
—Speriamo—ripetè ella.
Ma per un pezzo non ne trovarono; la notte era altissima, tutte le ville erano chiuse e silenziose, la strada di Posillipo era deserta, la luna, salita già allo zenit sul cielo, vi batteva a picco, dandole oramai un aspetto un po' spettrale. Egli osservò che la fanciulla si stringeva nella mantellina, trasalendo.
—Avete freddo, è vero?
—Un poco.
—Siamo stati troppo tempo…. laggiù….
Luisa non rispose: camminava a occhi bassi, senza voltarsi nè a destra, nè a sinistra.
—Forse avete paura, cara?