—Anche chi mi conosce. Specialmente chi mi conosce.
—Siete in un periodo di pessimismo, signora.
—In verità, Serra, niuno pensa di me tutto il male che io ne penso. E sì che tutti mi giudicano assai mediocremente.
—Non parlate così—egli mormorò.
—Voi stesso, Serra.
—Io ve ne domando perdono. Ero tanto turbato…. mi avete parlato in un modo così strano….
—Già: è la mia nuova maniera, quella di esser buona—disse Clara, con un sorrisetto amaro e gelido—ma mi riesce poco, come vedete.
—Fare il male, vi piaceva di più?—egli le chiese, chinandosi a guardarla attentamente, come quando gli parea intravvedere la verità di quell'anima femminile.
Ma ella schivò la confessione. Rispose, di scatto:
—Piaceva di più agli altri.