Ma, talvolta, la domanda era diretta:
—Mi vuoi bene?
E se lui era tranquillo, senza fremiti nella sua sensibilità, le rispondeva:
—Tu lo sai.
—Non so nulla. Ripeti un poco,
—Quante volte lo vuoi sentire, Clara!
—Gli è che non lo dici mai, mai, mai!
—A che serve?
—Mi serve: mi serve immensamente. Te ne prego, Giovanni, Giovanni mio, mio amore, dimmi se mi vuoi bene!
—Ti voglio bene—diceva lui, a occhi bassi, quasi per forza.