Allora egli usciva dalle sue riflessioni e vagamente, distrattamente, diceva:
—No.
—Giovanni?
—Clara!
—Hai detto che non mi ami?
—L'ho detto.
—Ed è vero?
—È vero.
Silenziosamente, ella curvava il capo, e le lacrime le discendevano sulle guancie. Giovanni la guardava, desolato: poi, le andava vicino, le carezzava una mano, le baciava le guancie bagnate di lacrime.
—Ho scherzato—diceva.