—E vi è sempre accaduto, è vero?
—L'ho supposto—egli disse, con un sorriso fra ironico e mesto. Ma chi ne sa nulla!
—E ora?
—Ora… ora vuota, Chérie—soggiunse lui, con un sogghigno, per indicare che quella freddura non era il segnale dell'allegria.
—Non vi amano?
—No.
—E perchè?
—Non ne sono degno, pare.
—Poveretto, poveretto—disse la biondissima, con la sua cara voce armoniosa.
—Brava, compatitemi pure così. Ditemi delle altre parole di pietà, con la medesima voce.