—Un poco.
—E perchè, dunque?
—Forse, perchè sono stato troppo felice—egli rispose, in tono enigmatico.
Ma Chérie credette solo al senso amoroso della frase e fece un moto di soddisfazione.
—Avevi dimenticato la felicità?
—Oh sì!—gridò lui, con accento desolato.
—E adesso, adesso—interrogò Chérie, con ansietà.
Egli non rispose.
—Apri la finestra—chiese lei, di nuovo, curiosa di scorgere bene il volto del suo novello amante.
—No, Chérie, per amor di Dio, non apriamo! La luce mi farebbe morire.