—No. Non mi amava, più.
—Da qualche tempo… mi pare…
—Sì, da vario tempo. Forse, non mi ha mai amato.
—Perchè? Non dire questo… non lo dire di nessuna donna—ella mormorò, con bontà.
—Mai, Chérie, mai! Non la conosci! Non la sai! Mi ha mentito, non mi ha mai amato!
—Tutti mentiscono un poco, nell'amore—ella soggiunse, a occhi bassi, appena appena rimproverandogli, così, la sua menzogna della sera scorsa.
Egli non comprese.
—Poichè non ti amava, da tanto tempo, non eri tu libero?
—No—egli disse, tetramente, Ero legato.
—Come?