— Noi siamo andati via e lui è rimasto in carrozza. Ma perchè lui bacia la mamma sul collo? Lui non è il mio papuccio bello; lui non è Mario, la mummietta bella, per baciare la mamma. Digli che non lo faccia più, papà.
— Glielo dirò, figlio mio.
*
* *
La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, tendendo l’orecchio al rumore dei passi.
[pg!135] — Sei solo, Mario?
— Solo. Papà m’ha comprato il paese, mamma, e le paste per te.
Ella tremò tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto innanzi a lei, la guardava, con gli occhi lucenti.
— Dove è tuo padre, Mario?
— È andato a dire a Riccardo che non ti baci più, mamma.