Ella aveva parlato vibratamente. Era una delle più giovani, fra le vecchie, non avendo ancora sessant'anni, conservando diritta e svelta la persona sotto il velo e sotto il mantello. La sua badessa le fece cenno, con la mano, di tacere.
— Il Papa.... il Papa.... — replicò suor Teresa di Gesù, ritornando alla sua idea di salvazione.
— Il Papa è egli stesso in istato di oppressione e di povertà, — rispose don Ferdinando de Angelis, desolatamente.
Un profondo silenzio.
— Dovremo, dunque, andarcene? — chiese, dopo un poco, la vecchia badessa, tristissimamente.
— Sì, purtroppo, cara madre.
— Siamo così vecchie! — ella soggiunse, a voce bassa. — Potevano farci morire qua dentro....
— Morire, morire qui.... — gridarono, fra i singhiozzi, due o tre monache.
— La cosa è stata ritardata, per quanto più si è potuto, — replicò il vecchio sacerdote. — Si è fatto l'impossibile. Ora....
— .... Dobbiamo andare. Io vi sarei rimasta assai poco, ancora, — ripetette la povera vecchia, tornando, come tutte le creature semplici, all'idea semplice.