— Non ho nessun bisogno di capire nè di sapere. Mi basta d'aver l'onore di accompagnarvi. Sarebbe dunque per...?
— Per domani alle dieci. Passate a prendermi. Provvedete per un giorno o due di vagabondaggio. E qualunque cosa accada, checchè vediate, checchè pensiate, non vi meravigliate di nulla. Non mi chiedete dello scopo del mio viaggio, non mi parlate dell.... dell'avvenire.... nevvero?
Si arrestò un istante, anelando, poi ripetè «energicamente: — Nevvero?
Egli s'inchinò:
— Così sia. Non più di ciò.... vi prego. Vi ringrazio, domani sarò qui, alle dieci, e voi mi guiderete dove vorrete.
— Sta bene. A domani.
Pareva, ora, che la presenza di Leonardo recasse a quella donna un'impazienza dolorosa.
Egli se ne andò sbalordito, felice.... Ma inquieto pure; stranamente inquieto.
II.
Le dieci.