—Sapete che è una posizione magnifica questa?
—Non c'è male, abbiamo fin troppo sole.
—Fra quindici giorni tutto sarà sbocciato qui; la Querciaia invece è in ritardo. Ah! ecco il boschetto chiaccherino che divulga i segreti….
Eravamo presso alle acacie e ci mettemmo a ridere discretamente, con un intimo accordo che era tutto una dolcezza.
—Quando i rami saranno verdi tornerete qui ad ispirarvi.
—Non ho più tempo ora di fare versi.
—Ma di essere poeta sì? Ho sempre pensato che si può essere poeti senza scrivere versi.
Egli mi guardò in un modo intenso e scrutatore, contento e quasi un po' sorpreso di quello che avevo detto, come se superassi in quel momento una sua segreta speranza. E l'aria intorno era divina, rotta da lievi ondate di profumo che venivano dai giacinti.
Alessio correva innanzi e indietro per il viale.
—Alessio! non correre tanto, ti farà male.