Egli non rispose. Dominato da una eccitazione nervosa seguì il corso dei propri pensieri a voce alta dicendo:
—Fanno veramente pietà.
Vidi che era molto impressionato dalla malattia della sua vicina e gliene chiesi notizie.
—Vi preme dunque di saperle? Credevo che non aveste simpatia per loro.
—Io non le conosco e non le giudico. So che vi sono care e tanto basta per interessarmi ai loro dolori.
Mi guardò intensamente per la durata di un secondo; abbassando poi gli occhi sul suo cappello dove stavano rapprese alcune falde di neve, disse:
—La madre ha pochi giorni da vivere, la figlia resta sola al mondo.
—Dio vegli su di loro!—esclamai con una commozione sincera.—Pregherò con tutto il mio cuore.
Ancora un lampo de' suoi occhi, ancora un silenzio; indi:
—Addio.