—Tu non hai mai fatto follie per nessuna donna?
Alberto che incominciava ad abituarsi alle domande di sua moglie, pur trovandole bizzarre, rispose serenamente:
—Follie mai; son cose da manicomio, te l'ho già detto.
—E non hai mai amata nessuna donna più di me?
Alberto guardò il soffitto dondolandosi sulla sedia, con le mani appoggiate contro la tavola.
—Non mi pare… no, no, ne sono sicuro.
—E… però…
Marta, sospinta dalle sue terribili curiosità, voleva sapere di più; ma titubava davanti a quell'uomo che conosceva da pochi mesi, col quale sentiva di non essere ancora una cosa medesima, che non le apparteneva ancora intero. Tuttavia osò mormorare adagio, cogli occhi bassi:
—Donne ne hai conosciute molte?
—Come no? il mondo ne è pieno.