Marta fu ripresa da uno dei suoi slanci:
—Dimmi il vero, Alberto, dimmelo! Io ci capisco così poco in questi vostri amori d'uomo…
—Che devo dirti?
Ella si accorse che formulare con una frase il suo pensiero non era tanto facile; balbettò:
—Se l'hai amata molto… molto… e che ella pure…
—Non so se m'abbia amato molto molto.
Marta interruppe:
—Come dubitarne con queste lettere?
—Oh! le lettere—esclamò Alberto ridendo—è l'amore di voi altre donne, frasi! Per parte mia mi piaceva.
—Niente di più?