—Che c'entrano adesso tali cose?
—Sono gelosa del tuo passato, lo sai—disse Marta senza staccarsi da lui, sprofondata nel tepore del suo collo, che succhiava con piccoli baci spessi.
Alberto si sciolse adagino dalle braccia di sua moglie replicando:
—E che ci posso fare io?
Era una risposta ad uso Appollonia, una di quelle osservazioni fredde, piene di buon senso, che non lasciano nessun posto per le soavi bugie del sentimento. Eppure Marta, nel caso suo, avrebbe trovato, senza mentire, un'altra parola…
Si tolse dai ginocchi di suo marito e si pose sulla sedia, mettendosi davanti le lettere.
—È morta?—domandò a un tratto.
—Non credo, ma da quando lasciò il paese non ne seppi più nulla.
—Tu non le avevi promesso di sposarla?
—Mai.