Una signora sentimentale esclamò:

—I fiori son come l'amore….

Un'altra più seria e ottima moglie e ottima madre di famiglia soggiunse:

—Non tutti i fiori, nè tutti gli amori sono fragili e caduchi.

Perfettamente, disse un professore di botanica:

—Vi sono fiori di orchidee che durano mesi sullo stelo e anche recisi son freschi per settimane…. E i sempiterni poi col loro nome dicono la loro durata.

La sentimentale. S'intende sempre parlare dei fiori in generale, e non delle eccezioni.

Il botanico. Anche i fiori comuni si possono conservare indefinitamente con qualche artifizio, e chi è stato a Berlino o in Scandinavia deve aver ammirato fra vetri e vetri delle finestre mazzi stupendi di fiori imbalsamati, coi loro vaghi colori.

La sentimentale. Sempre roba imbalsamata….

Un'altra. Vorrei sapere però, come si possono imbalsamare gli amori, per serbarli sempre freschi e coloriti.