Nuova pausa, nuovo batter del ventaglio, e poi dall'alto, anzi dall'altissimo:
—Il disprezzo!
Allora un vecchio venerando, che non aveva mai parlato, che aveva soltanto sorriso d'un sorriso volteriano a tutte quelle contese; un vecchio, che non era professore di psicologia, ma aveva sempre studiato uomini e donne con grande amore e grandissima indulgenza, disse:
—Mi permettete di dire anche la mia? Se non altro ho vissuto più lungamente di voi tutti e ho veduto più uomini e più donne di tutti voi….
—Sì, sì, fuori l'antisettico migliore….
—L'ottimo fra tutti i preservativi dell'amore, o signore amabilissime e riveriti signori…. è, è….
—È, è?
—È il pudore!
Tutti e tutte tacquero; chi per sorpresa, chi per subitanei ricordi di un passato già molto lontano, chi per il dolore di non capire….
* * *