Silvia diviene rossa più che mai e non risponde.
—Dimmi la verità, Silvia… lo voglio.
—Signorina… non lo so.
—Lo devi sapere….
—Ma, signorina mia, ella sa che sono tanto timida…. I giovanotti mi fanno suggezione….
—Ma ciò non ti accade mai, quando parli con mio fratello, quando mi annunci il dottor B. o l'avvocato T.; che sono anch'essi giovanotti e per di più molto belli….
—Ma il signorino lo vedo ogni giorno e gli altri… gli altri non mi fanno suggezione….
Qui Silvia abbassa gli occhi, poi si soffia il naso. Pare che stia per piangere e poi:
—Ecco, cara signorina, io non volevo dirglielo, perchè non me ne sentiva il coraggio e poi e poi, perchè….
Silvia si ferma e piange.