Allora s’appressarono.
Il dottore disse sottovoce alla madre:
— Parlategli.
Ella crollò il capo grigio, poi disse con una passione immensa:
— Zaverio, Zaverio! figliolo mio.... non mi sentirai dunque mai.... mai, creatura mia?
L’infelice le diè appena un’occhiata e alzò le spalle infastidito.
— Vedete? sclamò Donna Elvira, non mi conosce.
E si ritrasse desolata.
Ciò accadeva ogni giorno — ma tutte le volte era per lei una trafittura.
— Non ravvisa alcuno? le chiese il dottore.