— Buongiorno al signore — disse il donnone — Scuserà. Ci trova in desabigliè. Queste principesse si levano tardi. S'accomodi. Ida, vai a chiudere il robinetto!
Quella della sigaretta entrò in cucina. Cessò il romore dell'acqua.
Il donnone soggiunse:
— Forse cerca la Virginia?
Ora la sua voce sonora, maschile s'accompagnava di volta in volta con la musica del macinino, del quale ella girava, a tratti, la manovella.
Credetti di non dover perdere più tempo.
— Cerco di donna Clorinda...
M'interruppe uno scoppio di risa.
— La baronessa! — gridò Chiarina — Ma guarda!
Le ragazze urlavano: