— Sono stato ad Arona, fin'ora, — disse, — traslocato....
— Avete saputo? — disse la stiratrice, dopo un silenzio.
— Ah! — fece lui. — Sì, so tutto. Doveva finire così.... Con quella madre! E don Peppe?
— Chi l'ha visto più?
— E.... Fortunata?
— Chi ne sa più nulla?
L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta con un fiammifero della scatola di Graziella, se ne andò, lentamente, tutto pensoso. Ma la stiratrice gli aveva mentito per compassione. Pochi giorni prima, a Santa Lucia, ella aveva adocchiata Fortunata, con un bambinello. La fiorista vestiva di nero. Comperò al bambinello un soldo di ciambellette e gli fece bere un po' d'acqua sulfurea. Poi se ne andarono su pel marciapiedi, passo passo....
L'amico Richter
Ecco, amici miei, in che modo conobbi il professore Otto Richter.
*