Come l'altra sognava ancora a occhi aperti e non rispondeva, la vedova stirò le braccia, se le lasciò ricadere lungo i fianchi e tra uno sbadiglio e un sospiro balbettò:
— Ah! Signore Iddio, dacci forza!...
Raccolse la scopa ch'era caduta, girò sulle calcagna, guardò in cielo un'altra volta e quindi, voltandosi lentamente verso la Spina:
— Volete sentire la verità? — le fece. — Domani è festa e io, se fossi voi, me ne andrei in campagna.
Assunta Spina strinse le labbra e tentennò il capo.
— Voi i guai miei li sapete, donna Ro'. Se sapeste che campagna ci ho pel capo!
— Avete ragione.
Assunta rimboccò una manica e scovrì il polso sinistro.
— Guardate.... Soltanto l'ossa mi son rimaste....
— Ma lui che vuol fare?