Tacquero.
La carrozza si fermò all’improvviso; entrambi, tolti dalla scossa alla loro distrazione, si strinsero la mano.
— A rivederci, disse Agnese, e sempre così allegri.
— Sempre....
Corrado stette a guardarla come trasognato, poi la carrozza si mosse.
Il vecchio Antonio, contro l’abitudine, era sul pianerottolo; faceva non so bene che cosa — nulla, mi pare — e non aspettò che il padrone avesse salito le scale per rivolgergli la parola.
— Mi era parso di sentir suonare, corro ad aprir l’uscio.... nessuno.... sto ad ascoltare e la intendo venir su, e per questo sono rimasto sul pianerottolo.
Corrado entrò nelle sue camere senza rispondere; il vecchio non gli si sapeva staccare dai calcagni....
— Vossignoria ha un’aria contenta oggi.... non l’ho vista mai così.... E sì che....
— È vero, Antonio mio, sono proprio contento.... Che cosa stavi dicendo?...