— Agnese....
Asciugò costei il volto lagrimoso, poi disse senza amarezza:
— Lo vedi?... lo vedi ora?...
Tacque. Corrado si fece forza, e pigliandole ambe le mani, disse con grave accento:
— Sì, sono cattivo, sono crudele; sento di odiare me stesso; perdonami. Egli ancora è nulla nella mia vita; sarà tutto, te lo prometto — lo adotterò, sarò per lui il migliore dei padri....
— Lo vedi?... lo vedi? ripetè la povera donna.
E dopo un lungo silenzio, ripigliò a dire:
— Lo vedi che la mia morte è necessaria? Ho voluto darti retta, mi sono lusingata un momento.... sono anche stata debole, ho colto il pretesto che mi offrivi per differire di qualche ora.... mi è mancato il cuore di separarmi dalla mia creatura senza averla vista nelle tue braccia.... Vieni — disse con voce ferma — vieni, fa quel che devi....
— Dove?
— Vieni ad abbracciare tuo figlio dinanzi a sua madre; poi tutto sarà finito.... vieni....