— Ci andrò a momenti.
— E vuol rimanere qui... all’oscuro?
— Sì.
Antonio non ribattè parola, ma curvandosi dinanzi al caminetto, ai piedi del suo padrone, prese ad accomodare i tizzoni colle molle e ad aggiungere legna. Non fu pago se non quando vide una fiammata. Allora disse:
— La fa allegria!
Stette un istante irresoluto, e si battè la fronte come a punirla di una imperdonabile smemorataggine:
«Ah! il mazzolino! disse, ed uscì frettoloso per ritornare subito dopo.
Corrado non s’era mosso, guardava sempre la fiamma. Lungamente Antonio fece girare fra le dita un mazzolino di viole, aspettando che gli fosse fatta una domanda; alla fine pigliò una determinazione eroica, depose il mazzolino sulla caminiera dicendo:
«Non si sa chi lo abbia mandato.
Il giovane rialzò la testa bruna, accarezzata dai riflessi della fiamma, guardò sbadatamente i fiori, e ponendo nell’accento una dolcezza maggiore dell’usato, disse: