Come si chiama smozzicava la frase, trascinava le parole, evidentemente non pensava a quel che diceva.
— Ed è.....? ed è?....
Ci era nel giornale qualche cosa di molto attraente, che venne proprio allora sotto gli occhi di Corrado, il quale parve distrarsi. Finalmente rialzò il capo e ripetè:
«Ed è....? ed è rimasta sola quella povera ragazza?
Come si chiama non sapeva nulla.
— E chi sa come vive?
Chi lo sa? Come si chiama no certo.
— Sarebbe un peccato che la miseria portasse quel tributo al vizio.
Sicuro che sarebbe un peccato.
Insomma, il parrucchiere, oltre che non era informato di nulla, stentava a cavarsi di bocca le parole.