— L’aveva, le è morto.
— Figli?
— Nemmeno l’ombra.
— Non le piacciono dunque i figli?
Quel dunque fece balenare sulla faccia del vecchio un sorriso discreto, che subito si cancellò; come per correggere la mala impressione che poteva destare una simile debolezza nell’esercizio delle sue funzioni, il servitore rispose gravemente in chiave di basso profondo:
— Non è dipeso da lei il non aver figli; è anzi appassionata per i fanciulli.
— E vive sola?
— Sola.... coi gatti, col cagnolino, coi passeri, colle tortorelle....
— E dov’è la sua arca?
Questa volta non solo era lecita una risata, ma sarebbe stata insubordinazione non ridere. Antonio rise.