— Chi era? mi chiese ansioso.
— Un innamorato della signora Valeria, — soggiunsi scherzando, — un aspirante....
Ma ammutolii vedendo sul volto dell'amico tutti gli indizî d'una commozione vera.
— Te l'ha detto lui?
— Me l'ha detto lui.
— Ha proprio detto della signora Valeria?
— Che ti viene in mente? Come vuoi che sappia?
E tacqui guardandolo, mentre egli mi pigliava per mano e mi tirava a sedere sopra un canapè, al suo fianco.
— Dunque, quel vecchio è?...
— Chi sia non lo so.