— Oggi no, oggi no.... domani.
— Eccolo lì l'uomo del domani! —
Era troppo serio, aveva tutti i muscoli della faccia penosamente contratti — ed io zitto. —
Tornato a casa, trovai Annetta di malumore.
— Che hai? —
Per non rispondermi mi consegnò una lettera ancora sigillata.
— Che hai?
— Che ti ha detto il signor Nebuli?
— Che ti ha detto la signora Chiarina? —
Essa guardò me, io lei, — mi venne un sospetto che fu subito certezza.