— Presto.
— E sarà l'ultimo viaggio, non è vero?
— L'ultimo.
— Ne sei sicuro? —
Biagio leva gli occhi al cielo, e risponde con voce che si sforza invano di rendere ferma:
— Ne sono sicuro. —
Intanto Riccardo si bisticcia col suo demonio, e continua a guardare la punta dei propri stivali.
Si rinnovano i saluti, gli augurii, gli amplessi affettuosi, i baci replicati e sonori. Nell'appoggiare le labbra alla fronte di Bice, che è rimasta ultima, fratel Biagio trova modo di bisbigliarle sottovoce una domanda, a cui la fanciulla risponde con un sorriso e con un bacio. Ma il fratello insiste.
— Credi proprio d'aver incominciato a volergli bene?
— È la seconda volta che mi fai questa domanda: ti ho già detto di sì.