— Si partirebbe... all'alba... — proseguiva fratel Biagio con voce commossa — tu non hai veduto mai l'Olanda... è un paese curioso... A che pensi?...
— Penso, — mormorò Camilla senza rialzare il capo, — penso a quello che dici tu stesso... che non mi rimane tempo a nulla... che partire così, all'improvviso... senza nemmeno salutare... Bice...
— Bice... verrà stasera col marito... gli ho mandati ad avvertire... Ma vedo bene che è impossibile...
— Lo vedi anche tu...
— O per lo meno... difficile... molto difficile.. corresse il marito; — ma Camilla ripetè senza badargli:
— Lo vedi anche tu che è impossibile!
— È vero, — disse Biagio con un sospiro profondo, — ho fatto un bel sogno! —
Si alzò di repente, e mosse verso la casa; Camilla lo accompagnò con uno sguardo attonito, poi nascose la faccia fra le mani.
Il domani, all'alba, fratel Biagio partì per l'Olanda — solo.