Più tardi, verso il tramonto, era sola in giardino sopra una panca; aveva raccolto un ramo d'acacia e ne staccava le foglie a una a una, quando il marito venne a sedersele vicino.
— È giunta una lettera, — disse egli con voce tremante.
— Che lettera?
— Dall'Olanda; la mia presenza laggiù è proprio necessaria; partirò domani...
— Domani? — mormorò Camilla; non disse altro.
Dopo un silenzio lungo, fratel Biagio ripigliò a dire titubante:
— Ho pensato.. che tu non avrai tempo di far i preparativi... dovendo partire, avresti tante cosuccie da fare...
— È vero, — balbettò Camilla...
— Per altro, non occorrono tante valigie; l'assenza non sarà lunga... —
La meschina guardava le foglie dell'acacia cadute ai suoi piedi, e non rispondeva.