— Quanto tarda mamma Teresa! Dice Donnina, e si affaccia all'uscio di strada.

Ed ecco, spunta dalla cantonata il formidabile mortaio in forma di cappellino, in fondo al quale, pronto a partire come una bomba, è il volto irrequieto e vivace della vecchierella.

— Gran novelle! le dice Donnina movendole incontro.

— Gran novelle! ripete maestro Ciro, dando un'occhiata d'intelligenza alla moglie.

— Indovina chi è stato qui.

— Chi è stato?

— Ognissanti!

La vecchia non pare molto allegrata dalla gran novella, e passa oltre senza chieder altro.

— E sai che cosa è venuto a fare?

— Me l'immagino...